Je suis un écrivain japonais

Posté dans: Général | Par Alain Mabanckou  | le 10 Dec 2007 à 18h27 | Lu 4022 fois

J’ai enfin foulé la terre d’Haïti pour la première fois. Le festival Etonnants Voyageurs inaugurait sa première édition haïtienne après celles de Bamako, au Mali. Haïti ? Etrange impression de proximité avec ma terre natale le Congo. Lorsque je visite un pays « noir », je m’attarde sur les vieilles personnes. Ici, certaines ressemblent aux vieillards de chez moi. Que dire lorsqu’on me parle directement en créole, me prenant pour un Haïtien qui habite à quelques parcelles plus loin ? Certes nous n’avions pas trop mis les pieds dehors, on nous met en garde quant à l’insécurité qui règnerait dans ce pays. Mais il fallait dépasser cet avertissement. Il y a donc eu une escapade nocturne dans une voiture conduite par Dalembert. La boite de nuit est surveillée par des sbires anxieux qui nous fouillent. A l’entrée il est clairement signifié que les armes à feu sont interdites. Il parait qu’elles pullulent dans la ville et que c’est Aristide, l’ancien Président, qui aurait causé ce laisser-aller. Alors, nous savourons d’ordinaire nos rhums Barbancourt le soir au bar de l’Hôtel El Rancho, non loin d’une piscine qui ne semble intéresser personne – vient-on d’ailleurs dans un pays pour une piscine ou pour rencontrer les gens ? 

Il y a le regard de Paula Jacques, la sérénité de Lyonnel Trouillot, la jovialité de Roland Brival, la mobilité de Louis-Philippe Dalembert. Et puis mon complice Dany Laferrière qui me fait goûter du pain avec de l’avocat – c’est sa mère qui lui a donné ce menu rapide prompt à caler la fringale de 2 heures du matin. Je suis dans la chambre de Dany. Les livres sont partout. Je les parcours. Il lit les chroniques de Dan Frank publiées chez Grasset. Nous changeons le monde en parlant des livres, du destin des écrivains et du paysage actuel de nos lettres. Dany sort un livre en janvier chez Grasset. Il m’en a longuement parlé dans l’avion qui nous ramenait de Miami à Port-au-Prince. Le titre du livre ? Je vous le livre en exclusivité : Je suis un écrivain japonais… Vous êtes avertis : c’est un inédit – on sait que Dany a beaucoup « recyclé » ses anciens livres. Mais là il nous fait plus qu’un cadeau. En janvier nous serons tous des écrivains japonais. Et les Japonais eux-mêmes pourraient devenir des écrivains haïtiens ou congolais. Ce livre brise les frontières et nous conduit vers « le monde ». Dany m’en parle avec la jubilation d’un enfant qui attend son jouet de Noël. Il en rit. J’en ris – parce que je sais qu’il ne m’a jamais parlé de la sorte de ses livres.

L’aube pointe. Nous ne voyons pas l’heure passer. Nous évoquons notre rencontre avec le public à L’Institut français d’Haïti. Elle a eu lieu la veille dans la soirée dans un lieu ouvert et assailli par les jeunes du pays. J’ai eu l’impression que Dany n’avait qu’une idée en tête à cet instant-là : m’introniser auprès de son peuple, lui dire que je suis leur frère et que ce que j’écris les concerne de très près. Il a réussi son coup, avec son humour décapant. Je n’ai jamais signé autant d’autographes dans un pays que je visitais pour la première fois…

80 Commentaires | Ajouter le vôtre