Didier Jacob du “Nouvel Obs” évoque notre article paru dans “Le Monde” (M)

Posté dans: Général | Par Alain Mabanckou  | le 12 Oct 2009 à 17h11 | Lu 1456 fois

A la recherche du livre magique : Mabanckou, Sabato, Pamuk… par Didier Jacob

Il y a des livres qui suscitent, Alain Mabanckou nous le rappelait très bien, il y a quelques jours, dans un supplément du Monde, des passions aveugles, et qui exercent auprès du lecteur une attraction presque magnétique, comme irrésistible. Nous cherchons tous (certains parmi nous l’ont déjà trouvé, d’autres se demandent si un tel livre existe) le livre magique, le livre qui aura le pouvoir de changer durablement nos existences, qui nous fait peur parce qu’il peut tout faire vaciller, certitudes, habitudes, confort de vie et de pensée.

«Le livre fétiche», écrit Mabanckou, «est celui qui nous habite en permanence. Pour un écrivain, c’est celui qu’il aurait aimé écrire - ou celui qui aura déclenché en lui la fièvre de l’écriture au point qu’il lui faudra un jour ou l’autre écrire contre cette œuvre avec la conscience qu’il perdra le combat.» Cette œuvre, pour Mabanckou, c’est «Le Tunnel» du grand romancier argentin Ernesto Sabato (photo).

Je me souviens l’avoir lu, il y a longtemps, mais il m’avait fait une impression moindre qu’un autre livre de Sabato, véritablement stupéfiant, «Alejandra». Le plus grand livre (Gombrowicz avait écrit la préface) qu’on ait écrit, je crois, sur le monde des aveugles. A la différence de Mabanckou, je pense qu’il y a plusieurs degrés dans la fascination qu’un livre peut exercer.

Première catégorie: les livres qui vous marquent, simplement. Les livres dont vous savez, quand vous les lisez, que vous ne les oublierez pas. J’ai beaucoup lu Flaubert, ou Faulkner (rien d’extraordinaire dans ce choix), et je suis sûr que, si je les relisais, ils me terrasseraient encore. J’ai été complètement habité par Joyce et son «Ulysse», mais si j’en garde un souvenir ému, je n’en parlerais cependant pas comme d’un livre magique.

Deuxième catégorie (nous nous rapprochons du stade véritablement suprême): les livres qui ont compté à un moment-clé de votre vie. Curieusement, ce sont des livres qui sont parfois moins aboutis, sur le plan littéraire, que ceux de la première, mais leur résonance, en vous, a été plus grande, simplement parce que c’était le bon moment. En ce qui me concerne, c’est «Le Tambour», de Günter Grass, qui a joué le rôle de massue. Je ne sais à vrai dire pas pourquoi, et le fait est que je me souviens très mal du livre. Mais je me souviens parfaitement, en revanche, qu’après en avoir terminé la lecture, la question de la littérature s’est posée à moi différemment.

La troisième catégorie est la plus mystérieuse - celle des livres magiques. Comme dit très bien Mabanckou, elle ne contient jamais plusieurs livres, mais un seul, à supposer que vous ayez un jour la chance de l’avoir entre vos mains. « C’est LE livre, on le relit sans cesse, avec toujours cette impression de le redécouvrir, de n’avoir pas alors saisi tel passage ou telle image au cours des lectures précédentes. Une fois refermé, au moment de nous endormir, ses pages discutent entre elles dans le «secret des grandes communications, dirait Césaire. C’est alors que les virgules se métamorphosent en points d’interrogation tandis que les points de suspension deviennent prolixes, débordent les blancs entre les paragraphes et investissent toutes les marges. Peu de livres atteignent cette dimension mystique, et très vite certains d’entre eux s’érigent en «livres cultes» («L’Attrape-Cœurs» de Salinger par exemple).»

Mabanckou raconte très bien avoir été habité par le texte de Sabato, texte qui lui avait été recommandé par un ami d’enfance, lequel «rêvait de devenir un «écrivain majeur», mais qui répétait à longueur de journée que Sabato l’impressionnait, que cet Argentin avait ruiné ses chances de marquer l’Histoire littéraire.» Au point que cet ami en était arrivé à nourrir, dit Mabanckou, une sorte de rancœur à l’endroit de Sabato, concluant de manière aussi désespérée qu’expéditive son intérêt pour cette oeuvre: «Les vrais écrivains sont ceux qui aiment la peinture. Il n’y a pas de grande histoire sans la peinture. Sabato l’avait aussi compris. Moi, je ne suis pas peintre, c’est donc foutu. Tu peux garder le livre, je te l’offre.» C’est ainsi que Mabanckou devint à son tour, en quelque sorte, la victime de ce livre qui allait, pendant des jours, l’obséder jusqu’à lui en faire perdre le sommeil: «Je ne pouvais plus dormir. Oui, quelque chose d’étrange se tramait entre ces pages.»

J’ai eu, moi aussi, il y a quelques années, un livre magique entre les mains, un roman dont le sujet était justement la quête du livre magique. Il s’agit d’un roman de Orhan Pamuk intitulé «La vie nouvelle». Ce n’était pas seulement une merveille, c’était quelque chose d’autre : on finissait par croire que ce que Pamuk racontait, cette existence d’un livre qui changeait effectivement la vie, n’avait pas seulement cours dans le rêve du romancier, mais que la chose, dans la vraie vie, était possible. Et que c’est le roman de Pamuk lui-même qui allait tout bouleverser.

Je me souviens que Pamuk m’avait dit, quand je lui avais demandé si une adaptation cinématographique était en cours, que Costa-Gavras s’y intéressait. Je ne sais ce que le projet est devenu. Quoi qu’il en soit, chacun peut rêver de dénicher un jour, édition de luxe ou vieux poche tout usé, un pareil livre. Mais c’est aussi de chercher qui donne à la quête, même infructueuse, tout son sens.

Didier Jacob

Source :  Nouvel Observateur : http://didier-jacob.blogs.nouvelobs.com/archive/2009/10/12/a-la-recherche-du-livre-magique-mabanckou-sabato-pamuk.html )

25 Commentaires | Ajouter le vôtre